Es un ballet. Así de armonioso, placentero y exigente. Sus movimientos naturales, dilatados demandan concentración. Constante, infinita repetición. Giro que se hace hábito: cerebro y cuerpo lo guardan.
"No puedes caminar en el ring tan recto y derecho como cuando vas por la calle. A ver: Inclínate un poco. Saca las nalguitas. Tuerce, mete hacia la izquierda tu pie derecho. Eso es. ¿Por qué te pintaste el pelo de güero? ¿Es que quieres ser gabacho?
"Ve con El Tlacuache. Que te ponga a lanzar jab de izquierda. Puro jab. Así. Mira. Fíjate en mí. Tres rounds. Luego otros tres con Marvin. Con La Gobernadora.
"Aquí hasta las piedras aprenden a boxear. A ningún aspirante se le cierra la puerta. Yo no tengo corazón para hacerlo. Vienen de Iztapalapa. De la Ramos Millán. De Nezahualcóyotl. Traen sus problemas. De familia. Del medio. Ven en el boxeo un rescate. Su salida”.
Don Ignacio Beristáin lo observa todo. Su mirada alcanza a todos. Decenas de hombres. Algunas mujeres. Obedecen, ejecutan movimientos de rutina. Agilidad, flexibilidad, concentración. Coordinación. Piernas ágiles y fuertes.
"Todo es hábito. La repetición hace la perfección. Era la cualidad de Vicente Saldívar. ¿Recuerda? Vicente era muy bien hechecito. Muy dedicado. Metido en lo suyo. Voluntarioso, muy decidido. Le ganó a todos los cubanos que trajo Cuco Conde. Al Chu-chú Gutiérrez, al Babe Luis, a José Legrá, a Ultiminio Ramos. Saldívar pulía su técnica. La convertía en una obra maestra".
LA CONFIANZA LO HACE TODO
Llegan los que se sueñan campeones del mundo. "¡Buenos días, don Nacho!", le saludan. Y hacen chocar la palma de la mano contra el puño del saludado. El gimnasio se llena entonces del extremo calor que despiden cuerpos en intenso movimiento. Su aire es marcado por el fuerte golpeteo a la pera loca. Los golpes al costal hacen un punto sordo. Ninguno estorba al de junto. Cada uno en su práctica. Guantes de 16 onzas. Para guardar los puños doblemente vendados.
"El boxeo llega a ser cruel. Cruentas batallas he visto. Peleas donde los contendientes dan todo. Y mucho más. Uno, yo, estoy en la esquina. Desde ahí observo cómo cumple el plan de pelea mi boxeador. Entre él y yo hay una gran comunicación. Por la confianza. Él sabe que yo quiero lo mejor para él. Y llevamos semanas y meses -hasta años- juntos. Fíjese que en la cuarta pelea de Juan Manuel Márquez y Paquiao hubo un ambiente, una expectación como pocas veces he visto en mi larga carrera.
"Estábamos en Las Vegas. Juan Manuel y yo en lo nuestro. Y llegó un ingeniero que conoce y ha visto mucho box para decirme: Yo creo que usted no debió aceptar esta pelea. Es que ese filipino está durísimo. Le va a pegar a Márquez. Ya lo fui a ver a su campo de entrenamiento. Freddy Roach lo entrena con las manoplas. ¡No sabe! Paquiao tiene una velocidad endemoniada. Velocidad y potencia en los puños. Le va a ganar...
"Mire ingeniero, -le dije- no se engañe. A lo mejor sí, como usted dice, el Paquiao es muy bueno con las manoplas. Pero tenga en cuenta que las manoplas no se mueven, las manoplas no tiran golpes. Sirven para afinar la trayectoria de un golpe.
"Aquí trabajamos la preparación física y boxística para esa pelea. Unos 10 días antes de la pelea nos fuimos a Las Vegas. Márquez ya estaba a punto. Gran condición. No, allá no salió a correr. Sólo movimientos para mantener la forma física. Nada de nervios ni de sobresaltos”.
Por la confianza, le digo.
“Y tan bien iba la pelea que un round antes Márquez me dijo: Ya lo tengo. Es que el plan de pelea lo organizamos y desarrollamos los dos. La confianza lo hace todo”.
“Mire yo no soy ambicioso ni pillo y menos abusivo y ratero. A muchos no les cobré jamás. Al que llega y empieza a ganar unos pesos le recomiendo: Cómprate vitaminas. Come mejor. Mejora tu equipo. Dale a tus jefes. Guarda algo.
"No se imagina usted cómo actúa la familia del boxeador cuando ve que empieza a ganar dinero y conocer cierta fama. Ten cuidado con tu dinero. Que tu manager no te robe. Que no te haga las cuentas del gran capitán. Revisa tu contrato. No te fíes. Y el papá, la mamá, los hermanos se quieren convertir en gestores de la carrera del boxeador. Y no faltan aquí y en Las Vegas o en Los Ángeles los piratas de boxeadores. Tientan a los familiares. Les sueltan unos cientos de dólares y los encampanan. Por eso es tan importante la confianza que se da entre el boxeador y el manager.
"Aquí no se retiene a nadie. Quien se ha querido ir con otro manager se ha marchado con mi deseo de que le vaya bien. Conservo la amistad de Márquez. Juan Manuel es un hombre inteligente. Maneja bien su vida y su dinero. Y ¿La Chiquita González? ¡De lujo, señor! Aquí llegan. Y nos guaseamos. Y Daniel Zaragoza. Yo no tengo enemigos. Reconozco todo lo que me enseñó Adolfo El negro Pérez.
"Nunca ha vuelto a existir en el mundo del boxeo un hombre de la calidad del señor Luis Spota. Un gran hombre".
LA CORRUPCIÓN ES UN QUEBRADERO DE CABEZA
Araña los 80 años. Orgulloso de su familia.
"Una de mis hijas estudió Economía en Londres, Inglaterra. Me costaba más de 50 mil dólares anuales su preparación. Otra estudió lo mismo pero en la Universidad de las Américas en Puebla. Mi hijo Administración. Preparar a mis hijos me obligó a abandonar el boxeo amateur. Preparar muchachos para juegos olímpicos, panamericanos, centroamericanos. ¡Uf! Mucho trabajo y poca paga. También desconsuelo al ver que muy malos jueces descalificaban sin razón a nuestros muchachos. Y no olvido el gesto de un juez cubano que en la Olimpiada de Moscú, -Alcídes Segarra- reclamó: A México no se le hace eso. Bufaba al ver que por un roce sangró un barro y aquella sangre determinó la descalificación de Zaragoza. ¡Ni se molestó el médico en revisar la región. Yo no olvido a ese cubano.
"Preparé buenos boxeadores para los Juegos Olímpicos de México. Ganamos 4 medallas. ¡Debieron ser más". Pero.
"Yo me declaro apolítico. Pero no dejo de ver que al gobierno no le interesa el deporte. Se dicen y se dirán muchos discursos. Y se ensalzará a ésta o aquella figura. Fíjese: antes el Premio Nacional del Deporte era para atletas amateurs. ¡Y ahora se lo dan al Canelo Álvarez que francamente no tiene ninguna necesidad del dinero que lo acompaña!
"Y también porque los políticos ven en el deporte un medio de enriquecerse Tiempo atrás me invitaron al Estado de México para un acto de reconocimiento. Decidí comprar un terreno para desarrollar un centro deportivo. Empecé la construcción de una alberca. Y de un día para otro hallé detenida la obra. Fui con la autoridad. Me escuchó y me soltó: Mi firma, don Nacho, le cuesta millón y medio. Así. No se vale. ¿Con quién se queja uno? Dicen que así es la cosa. Que deben sacar lo que metieron en su campaña. Total que hoy la gente vive con la duda. ¿Cuánto se llevaron los que se fueron? ¿Cuánto los que llegan? Eso de la corrupción es un quebradero de cabeza”.
TREINTA CAMPEONES MUNDIALES
Es un ballet. Cuerpos tendidos sobre el tan pisoteado piso. Boca abajo. Boca arriba. Como adormilados. Miembros en deliberada, bien calculada tensión. Troncos que se flexionan. Hombros que rotan. Brazos-alas. Piernas-resorte. Nucas-remolino. Pulmones ansiosos de oxígeno. Transpiración. Ensimismamiento. Estreno de músculos. Goce de cabeza a píes. Un ballet.
"Que 28, que 29. No llevo bien la cuenta de los boxeadores que entrené, aconsejé, guié hasta campeones del mundo. A Ray Vargas lo formó su papá. Eso en sus tiempos de boxeador amateur. En lo profesional lleva 33 peleas conmigo. Es campeón del Consejo Mundial de Boxeo. Supergallo. Va invicto. Ganó en Inglaterra. Hizo ya 3 defensas del título. En febrero subirá de nuevo al ring. En California. Carlos Vargas, su padre lo inició en el mundo del box".
¿Dónde se da el mejor boxeo, señor Beristain?
Obviamente en Estados Unidos. Atrasito está México. Yo respeto a todos mis compañeros. Nos juntamos, platicamos. Que algunos piensen distinto y hasta me critiquen no me afecta. De verdad. Pienso que a un hombre público como yo lo soy eso no le afecta. A mi familia si le cae mal que me reconozcan y me tomen fotos y me pidan autógrafos. Nos ocurrió hace pocos días en San Miguel de Allende. En un café de Margarita Gralia. Y en la calle. ¡Hasta en el temascal! Yo le digo a mi esposa y a mis hijos que es parte de mi trabajo. Lo aceptan. Pero no les gusta.
¿Qué tan importante era George Parnassus?
Como muchos de su tiempo, Parnassus defendía al boxeador; lo administraba. Hoy ¡qué va! Al promotor ese aspecto no le importa gran cosa. Lo ve como negocio. Productor de buenos dólares.
En Tijuana y en Las Vegas sonó la hora de que el boxeo revise sus métodos. Jueces y referis que provocan duda.
Llega al gimnasio a las 7 y media. Carga un frasco con agua preparada por su esposa. Ya en su oficina-inteligencia-relaciones públicas- consume gelatinas caseras, panecillos. Su horizonte lo cubren campeones. Desde Vicente Saldívar que ganó el campeonato mundial pluma a Ultiminio Ramos en 1964 hasta el fulgurante Juan Manuel Márquez.
"Netflix me contrató para un documental. Con La Chiquita González. Quiero llegar a sumar 30 campeones mundiales. Creo que de volver a vivir, repetiría esta existencia. Es que ¿sabe? Yo estoy muy enfermo de boxeo”.
Tal contó don Ignacio Beristáin.
